“유튜브를 통해 누구나 인플루언서가 될 수 있는 시대이지만, 취향과 개성이 다양해지기는커녕 획일화되고 있습니다. 모두 같은 것을 보고, 입고, 먹는 시대에는 책도 예외가 아닙니다. 사회는 책을 팬시 아이템으로 취급하거나 증오 상품으로 이용할 따름입니다.”

획일화되어 가는 인간 사회, 좋은 책이 존중받지 못하는 사회를 바라보는 작가의 눈빛엔 인간 사랑에 대한 연민이 가득했다. ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’를 써서 제16회 세계문학상을 거머쥔 현직 한의사 오수완씨다. 전업 작가가 아닌 개업의가 세계문학상 작가에 선정된 것은 이번이 처음이다. 심사위원들이 이구동성으로 말한 것은 수상한 작가의 정체였다. 심사위원들은 당선자에 대해 “평범한 소재를 갖고도 이처럼 기발한 구상과 작품을 쓸 수 있었느냐”고 놀라워하면서 한목소리로 칭송했다. 본심이 끝난 직후, 휴대폰으로 연결된 주인공의 목소리는 가늘게 떨렸지만 차분했다. 경희대 한의대 졸업 이후 수련의를 거쳐 개업한 그가 글을 쓰기 시작한 것은 인간에 대한 한없는 연민에서 비롯되었다. 그는 신인이 아닌 기성작가였지만 생각과 사고는 늘 새로웠다고 고백한다.

작가는 소설을 통해 획일성을 거부하고 다양성을 지지했다. 작가는 이렇게 말했다. “단순히 세상에 책의 종류가 많을수록 좋다고 말하는 것이 아니라 어떤 책이라도 이 세상에 있을 가치가 있다고 주장한다. 당신의 볼품없는 책이 출판사의 문턱을 넘지 못한다고 하더라도 그게 당신의 책이 이 세상에 있을 가치가 없다는 뜻이 아니라는 것이다. 그것이 이 지겹도록 천편일률적인 세상에 당신과 우리가 대항할 수 있는 유일한 방법이다.”

작가가 우리 사회에 던지는 메시지는 처절하면서도 통렬했다. 이렇게 말을 이었다. “이 소설은 책들의 이야기, 그 책들을 둘러싼 사람의 이야기를 담고 있다. 누구에게든 하지 않으면 안 되는 이야기가 있는 법이다. 작가란 그걸 어딘가에 쓰지 않으면 안 되는 사람, 그렇게라도 하지 않으면, 답답해서 제대로 숨을 쉴 수 없는 사람이다.”

과연 탁월한 표현이다. 세계문학상의 심사위원들이 공통적으로 평가한 작가의 특성이 그대로 드러난다. 작가는 예전부터 흠모한 이야기꾼들로 인해 오늘이 있었다고 했다. 그들은 국적별로 다양했다.

“20대에 처음 소설을 쓰기 시작할 무렵 좋아했던 작가들이다. 호르헤 루이스 보르헤스, 아쿠타가와 류노스케, 프란츠 카프카…. 지금도 좋아하는 작가들을 떠올리자면 여전히 그 이름들이 제일 먼저 떠오른다. 일종의 각인효과가 아닐까 생각해 봤지만 당시 좋아하던 다른 작가들에 대한 기억이 흐려진 지금도 그들의 글에 대한 사랑과 동경이 여전한 건 내 기질과 맞는 부분이 있기 때문이 아닐까. 그 외에도 이탈로 칼비노는 한동안 열심히 찾아 읽었고 리처드 브라우티건은 늘 되돌아와 다시 찾게 된다.”

글을 쓰는 종종 일상에서 평범함을 찾았던 작가는 지난 한 해 동안 책 한 권도 거의 읽지 않았다고 했다. 왜 그랬을까? 자신만의 구상을 찾기 위해 고독의 시간을 가졌기 때문이다. “20대 말부터 매년 100권 남짓을 읽어 왔는데 단 한 권도 읽지 않은 건 작년이 처음이었다. 쫓기듯이 허겁지겁 읽고, 내용을 음미하기는커녕 책을 내려놓기 무섭게 다음 책으로 돌진하는 독서습관에 스스로 지친 탓이었을 것이다. 스스로는 ‘독서 안식년’이라 이름 붙였다. 안식년의 여름에는 모처럼 시간을 내 글을 썼다. 이번 세계일보 문학상에 낸 원고다.”

그는 2010년 ‘책 사냥꾼을 위한 안내서’로 중앙장편문학상을 받으며 등단한 기성작가다. 올해는 등단한 지 꼭 10년이 되는 해다. 그동안 나이를 열 살 더 먹었고 노안이 생겨 이제 안경이 없으면 책을 보기 어렵다고 했다. 그럼에도 부지런히 글을 써왔다.

“당선 소식을 들었을 때, 이제 글쓰기는 그만둬야겠다고 생각했다”고 고백했다. 겸손함을 잃지 않는 작가의 특성이 엿보인다.

“내 글이 다른 이들의 글보다 나아서 당선된 게 아니라는 것을 알고 있다. 세계문학상이 그동안 글을 쓰며 보낸 쓸쓸한 저녁에 대한 보상이라고, 글쓰기의 의기를 잃던 사람에게 보내는 격려라고 여긴다. 심사위원 여러분에게 깊이 감사드린다.”